


PRISONS

|es derniers jours
es condamnes

En France, le nombre de prisonniers dges (pas-de-Calai) etnonloin dAmiens (Somme). Petite
- o cheveux courts, yeux bleus per¢ants etune mine dure

de plus de 60 ans a ete multiplié par sept quisiéclaire réguliérement dun grand sourire ou dun
o o3 rire rauque, elle a bénéficie Phiver dernier de sa pre-

en trente ans. 1’ 0Obs” sest rendu au centre mjl{iarepennjssion de sortie. Elle nous faitentrer dans sa
, g 5 cellule pour nous raconter ce moment. Ony seramieux

de detentlon de Bapaume (PaS‘de‘CalalS), pourparlerquedanslacoursive. Latélé estrestée allu-
. s . mée, le son coupé. Les rideaux, verts et fleuris, tombent
a la rencontre de ces détenus qut passent e aeablement bien parallélesauxbarreaux. Unnap-
< c peron endentelle orne labibliothéque. Lasurveillante

leurs oreuxj ours entre quatre murs gradée, ladirectrice etles voisines, un brin intriguées,

sont restées dehors. Daniéle nous regoit dansson décor

Par MATHIEU DELAHOUSSE - Photos MARIN DRIGUEZ ot le temps semble sétre arrété, « Ma premiére per-
mission? Je devais rentrer & 18 heures. En fait, je suis

revenue 417 heures. » Elle avait « une boule d’angoisse »,

méme si dehors elle a « vu des choses merveilletises » :

¥ Daniéle, ela fait vingt-cing ans quelle est 14 Elle | «Despoules,desmaisons...» Revenue dare-darealapri-
59 ans, dans fait partie de ces accusés dont, aumoment | son,ellea sonné. « Jai demandé : “Tlest quelle heure?”
sa cellule deleur proceés, on aécrit: « Elle finirases | Javaisunpeu de temps. Je suis restée dehors fumer une
a Bapaume. jours derriéreles barreatix. » Etces jours-1a | derniére cigarette.»

arrivent, petit & petit. Daniéle, pour- Ici, la régle absolue est de ne pas évoquer les faits
<« Aude, capitaine tant, nest pas si vieille. Agée de 59 ans, condamnée | pour lesquels les détenus sont incarcérés. Alors on
pénitentiaire, 3 la réclusion criminelle & perpétuité assortie d'une | laisse les choses se deviner. Avant de se voir autori-
qui supervise période de stireté de dix-huit ans pour des faits gravis- | sersacourte permission, elle est passée par toutes les
la surveillance \ simes qu’il nous est impossible de détailler, elletient | expertisesetautres procédures habituellement réser-
du quartier \ fermement sur ses jambes dans ce couloir ducentrede | vées aux « longues peines». « Tout ¢a, c’est a catise
des femmes. détention de Bapaume, & quelques Kilomeétres d'Arras | de mon affaire, mais au fond je suis quelqu’un de »»
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»+ gentil », murmure-t-elle en se tordant les mains
comme un enfant pris en faute, Daniéle sait bien que
la liberté n’est pas pour demain. Il lui reste a purger
sa peine, qui n’est pas terminée en totalité. Mais elle
voudrait passer a autre chose.

Alaprison de Bapaume, elle sest mariée, il y a quatre
ans, avec une voisine de cellule. Le maire est venu les
unir au parloir. Depuis, elles vivent cOte a cote. Comme
dans la plupart des établissements pour longues peines,
le régime des « portes ouvertes » leur permet, durant
lajournée, des allées et venues dans le quartier. Le soir,
les verrous se referment, imposant a leur singuliére vie
commune de faire lit & part. « C’est mieux comme ¢a.
On est trop irritables, on se supporterait pas », disent
les deux femmes enriant. On les revoit plus tard surle
seuil de leurs cellules, joviales avec le visiteur comme
elles le seraient dans la rue si la prison était un village
ou cohabitent les unes et les autres.

Aude fait partie des meubles, elle aussi. Cette blonde
portant la queue-de-cheval et un uniforme avec trois
barrettes dorées est entrée comme surveillante sta-
giaire 4 Bapaume en 1999, lannée de 'incarcération
de Daniéle. Depuis, elle a gravi les échelons, changgé
d’établissement avant de revenir, fait toute sa carriere
en bleu. Passée capitaine, elle commande désormais
tout le quartier des femmes - les plus jeunes au troi-
siéme étage, les anciennes au rez-de-chaussée, ot les
odeurs, les couleurs et les sons font irrémédiablement
penser non  une prison, mais  une maison de retraite,
qui confine en quelques endroits a I'hospice.

DERNIERES VOLONTES

Cette réalité-1a est relativement nouvelle. En 1990,
seuls 449 détenus incarcérés dans les prisons fran-
caises avaient plus de 60 ans. Aujourd’hui, ils sont 3107.
Une multiplication par sept. Selon les statistiques de
décembre dernier, 809 détenus francais ont méme
plus de 70 ans. Ce « papy-boom » pénitentiaire semble
assez facile & décrypter, du fait de Pallongement de
la durée des peines, mais surtout de la nette hausse
des condamnations pour des infractions de nature
sexuelle. Le quotidien de ces condamnés gés, mainte-
nus dans des établissements congus pour des prison-
niers jeunes et bien portants, demeure en revanche
méconnu. Nos questions sont donc infinies.

Pour les poser, « 'Obs » a obtenu de passer plusieurs
jours, début mars, au contact des détenus et du person-
nel du centre de détention de Bapaume. Cette prison
d’une capacité de 600 places, réparties entre un quar-
tier pour hommes et un quartier pour femmes, along-
temps accueilli une majorité de condamnés pour des
infractions 4 caractére sexuel. Désormais sont mélan-
gés avec ces derniers des délinquants en tout genre,
de nombreux criminels de sang, quelques noms du
grand banditisme et des acteurs du terrorisme isla-
mique radical. A ce jour, le détenu le plus ancien a 86
ans. Cela lui fait un écart de soixante-sept ans avec
le plus jeune homme incarcéré dans 'établissement,
4gé de 19 ans. Mais il n’existe pas  proprement parler
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de quartier des personnes dgées. Le seul indice pour
les localiser tient au fait quelles se trouvent toutes
au rez-de-chaussée, facilité d’accés oblige.

On est entré au centre de détention de Bapaume
avec al’espritune anecdote incroyable. Quelqu'un nous
avait raconté le cas d’'un vieux détenu envoyé un jour
aux urgences pour un pépin de santé. L'examen avait
révélé un probléme plus grave encore que ce qu'on pou-
vait craindre. C’était une question vitale. Il fallait 'opé-
rer sans tarder. En tout cas, hospitaliser. Le détenu
avait refusé, exigeant d'étre ramené 4 sa cellule, hurlant
presque : « Mot, je veux mourir @ Bapaume! J’ai mes
copains la-bas. » A 'annonce du diagnostic, le patient
avait insisté : « Je préfere rentrer a la prison », avec la
méme voix que s'il souffait : « Je préfere mourir ala
maison... » On l’avait rapatrié a la prison, conformé-
ment a ses derniéres volontés. Uhomme, qui avait été
soigné, avait finalement retrouvé sa vaillance et gardé
saplace de détenu ordinaire.

“MI, JEVEUX
MOURIR A
BAPAUME ! F'AI
MES GOPAINS
LA-BAS”

UNPRISONNIER

07 MARIN DRIGUEZ  AGENCE YL POUR « L'OB!



A A Bapaume,
le rez-
de-chaussée
accueille

en priorité

les détenus
les moins
autonomes.

<« Le régime
des « portes
ouvertes »

les autorise

a se deéplacer
dans la prison,
avec la clé

de leur cellule.

Lépisode aurait pu passer pour une légende péni-
tentiaire invérifiable. Mais tout est vrai. Dans la divi-
sion des hommes, comme tout se saiten prisonet que
I'histoire est célébre, on nous désigne rapidement le
miraculé. 11 est 13, traversant paisiblement le cou-
loir en direction de sa cellule. Cest un petit homme
né en 1944, cheveux gris mi-longs, un pull de sport
sombre surun pantalon de jogging. Il fait partie de ces
«longues peines » dontle quotidien va se construire
dans ces murs pour de nombreuses années encore,
entre quelques activités de sport ou de loisir, sa cel-
lule individuelle avec télévision et le café ou les mots
fléchés avec les voisins. Aux pieds, c'est pantoufles ou
claquettes pour tout le monde.

Le lendemain, on revient voir le « héros » On peut
se permettre de passer une téte dans sa cellule. Le
dialogue est libre, seul & seul. « Ici, Cest vrai, tout le
monde me connait bien, tout le monde me salue, lin-
firmiére m’apporte mon médicament tous les jours »,
dit-il calmement. Il évoque son village, son fils, son

ENQUETE

église. Depuis Paller-retour A hopital, Peau dans les
pournons qui a semeé Talerte et la peur d’y rester, il a
réfiéchi. Tl soupire : « Maintenant, je sdis. Quand¢aarri-
vera, je veuwx mourir chezmoi.J'ai fini de payer les par-
ties civiles. Je suis libérable. Mon avocate va s’en occu-
per. » Uneloi de mars 2002, laloi Kouchner, permet de
suspendre 'exécutiond'une peine pour un condamné
« lorsqu’une expertise médicale établit que cette per-
sonne est atteinte d'une pathologie engageant le pro-
nostic vital ou que son état de santé physique ou men-
tale est incompatible avec le maintien en détention ».
Elle sera peut-étre appliquée pour lui dans les mois
qui viennent. Une centaine de suspensions de peine

sont prononcées chaque année en France.

LA PEUR DE L'INCONNU
Curieusement, parmi ces vieux détenus, I'angoisse
de mourir cotoie appréhension de sortir. La peur
de P'inconnu est le point commun des deux extré-
mités. Au quartier des hommes, au sport puis a
Pactivité de théitre, on croise plusieurs fois un sep-
tuagénaire, libérable a ses 76 ans. 1l se distingue par
son visage avenant, ses yeux tranquilles. Il s'amuse
du fait quon Pappelle ici « le patriarche » et que tout
le monde vienne lui parler, comme nous cet apres-
midi. 11 est passé par plusieurs établissements. «A
Douai, j'ai vu des gars pleurer parce qu'ils sortatent.
Aprés dix ans, aprés quinze ans, ils ne savaient pas
ce qu'ils allaient devenir », confie-t-il. Le lendemain
matin, en regardant « le patriarche » faire le tour du
gymnase en marche rapide, le surveillant-moniteur
de sport compléte : « Leur peur est réelle. Ils'ont pas
idée de ce quils vont trouver. Certains de ceux qui vont
sortir w'ont jamais connu leuro. » Que dire des por-
tables, cartes vitales et autres ? Pour eux, « le monde
numérique est un vertige », ajoute Samira Boubaaya,
la directrice du service pénitentiaire de probation et
dinsertion (Spip), ce service chargé d’accompagner
les détenus dans Pexécution de leur peine jusqu'ala
fin ou la suspension de celle-ci pour raison médicale.

« Aprés tant d'années, dit-elle,on leur explique qu'il
faut qu'ils soient acteurs d’un projet de sortie, qu'ils
s’impliquent pour s’organiser. I Is affichent souvent de
la bonne volonté, mais quand on aborde leur future
vie quotidienne, ils s'arrétent sur des détails avec des
questions déconcertantes : “Qui va venir m’aider?
Qui va m’apporter & manger 2” On doit les accom-
pagner, progressivement, et tenter d’anticiper.» En
2016, Laurent Ridel, aujourd’hui directeur national
de administration pénitentiaire, et la sociologue
Caroline Touraut notaient déja dans une étude que
« les personnes en fin de vie en détention sont plus
jeunes que les personnes relevant de soins palliatifs
dans la population générale ». Ce phénomeéne se
confirme d’année en année, vertigineux.

A Bapaume, ’homme le mieux placé pour décrire les
gouffres amers entrele monde dela prison et celui de
Ia liberté, mais aussi entre les univers de 'autonomie
et de la dépendance, est le responsable de Punité »»
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»» sanitaire de la prison. Grégoire Dymel sait de quoi
il parle. 11 a travaillé comme cadre en Ehpad avant
de prendre ses fonctions ici. Il sait les réactions des
familles des pensionnaires de ces établissements quand
elles voient d’anciens détenus arriver : « Les gens nous
disaient : “Maman, elle est la. Elle va se faire agresser!
Ce sont des repris de justice!” » Il a découvert que les
détenus résistaient également 4 la perspective d’aller
en Ehpad : « A Pextérieur, étre placé en Ehpad, c’est se
résoudre a faire le deuil de son domicile. Ici, c’est plus
complexe encore. Ily ale décalage entrela société, si diffé-
rente de celle quils ont laissée dans les années 1990, et leur
certitude qu'ils vont reprendre leur vie la ot elle en était
avant. L'autre décalage est qu'ils se pensent autonomes
alors que... » Le soignant a constaté, par exemple, des
troubles dus au syndrome de Korsakoff, qui touche
les anciens alcooliques chroniques : amnésie, déso-
rientation. A la prison de Bapaume, 100 des 550 déte-
nus sont « vulnérables sur le plan somatique, psychia-
trique ou addictologique ». Une vingtaine d’entre eux
pourraient bénéficier de ce transfert en Ehpad. L'an
dernier, seuls quatre détenus du centre pénitentiaire
ont été placés en établissement pour personnes igées.
Le chiffre est en apparence bas, mais il renferme une
victoire. Chaque dossier est une montagne a gravir.

LE TEMPS FILE LENTEMENT

On le mesure en revenant au quartier des femmes,
Paprés-midi méme. La détenue dans la cellule ot nous
entrons a-t-elle un jour reconnu ses crimes ? En tout
cas, elle nie totalement sa situation personnelle. Sit6t
la porte ouverte, une odeur d’excréments nous saisit,
difficilement supportable. Engoncée dans son pei-
gnoir, assise sur son lit souillé, la condamnée, qui ne
sera libérable qu’en 2027, jure que, « pour moi, ¢a va,
tout va bien ». « L'unité sanitaire est efficace », salue-
t-elle. Elle a absolument tout « ce qu’il faut ». Mais
elle veut nous signaler que, pour sa voisine, « ce n’est
pas du tout le cas ». Celle-13, a entendre, « ne tient
pas sur ses jambes, nefait pas le ménage [de sa cellule]
et ne se lave pas ».

En allant taper aux portes voisines, accompagné de
lagradée Aude, on s’attend & tomber sur un décor et
des odeurs épouvantables. Ce w’est pas du tout le cas.
A cHté, le temps file lentement pour la doyenne des
lieux, 68 ans au mois de mai. Cheveux blonds soignés,
robe a fleurs et chandail blanc. Décor impeccable.
Elle attend. A c6té encore, Marie-Jo, condamnée elle
aussi pour crime, a travaillé longtemps comme auxi-
liaire 4 la buanderie du centre pénitentiaire proche
de Lille dans lequel elle était incarcérée jusque-la. Sa
cellule est proprette, al'image de ’établissement. Ici,
on I'appelle « Mamie ». Il lui arrive de donner « des
coups demain » aux « copines » pour leur ménage, par-
fois méme pour leur toilette. En échange, la direction
accorde la télévision ou le détenu dépendant glisse
en rémunération une partie de sa « cantine ». C’est
un systéme D qui peut, au pire, donner lieu au racket
des personnes Agées, ou juste prendre fin du jour au
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lendemain 4 cause d’une dispute ou d’une petite fai-
blesse. Pour Marie-Jo, c’est I'arthrose au genou. Et
puis elle espére sortir. Il lui reste trois ans.

Quelque 600 détenus, autant de cas et d’histoires.
Chaque matin, devant un café chaud, un grand plan
du domaine et les écussons de la pénitentiaire de la
France entiére, cest dans Pétroit bureau de la directrice
delaprison que les réflexions se partagent sur les cas
de conscience du moment. La aussi que remontent les
signalements d’incidents qui sontinscrits danslesrap-
ports de détention. Virginie Tanquerel, 'omniprésente
directrice du centre de détention, veille sur cet uni-
vers en forme de kaléidoscope. « Le lien social qui se
développe ici est trés fort. Y compris avec des non-dits.
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» Virginie
Tanquerel,
qui dirige

le centre

de détention.

< Comme
dans toutes
les prisons,

les appels
sont autorisés
depuis des

« points phone ».
Depuis peu,
les cellules
sont dotées

de postes fixes.

“DlJ PERSONNEL
S 0CCUPE D'EUX
CHAQUE JOUR,
(LES DETENUS]
SAVENT OU'ILS
NAURONT
PAS FORCEMENT
A DEHORS.”

VIRGINIE
TANQUEREL,
DIRECTRICE
DE LAPRISON

Les détenus savent qu'ils wont pas de solution extérieure ‘
envisagée pour le moment et qu'ils sont pris en charge
ici, pour les activités, pour lasanté, pour les loisirs. Tout
nest pasrose, tout est pasfacile, il peuty avoir des récri-
minations, mais ils me disent que, c’est un fait, du per-
sonnel s'occupe d’eux chaquejour; et qu'ils savent qu'ils
n'auront pas forcément ¢a dehors », assure-t-elle.

LA PETITE BANDE DU JARDIN
Derriére les murs, la plus grande fierté de la péni-
tentiaire consiste en de gigantesques ateliers de pro-
duction ot une centaine de détenus sont 4 la tache,
rémunérés pour du conditionnement d'articles pour
les grandes surfaces, étiquetage, cartonnage ou embal-
lage; 90 autres sont « classés au service général », Cest-
a-dire qu'ils assurent lentretien des couloirs et des
espaces verts, la blanchisserie et surtout la prépara-
tion et la distribution des repas, trois fois par jour,
par de grands chariots dans les couloirs. Mais, tandis
que le travail en prison se développe partout, Virgi-
nie Tanquerel évoque une idée. Des auxiliaires de vie
pourraient étre formés ici, ouily a hélas tant de tra-
vaux pratiques possibles. Le métier serait utile immé-
diatement A lintérieur, et évidemment plus tard aFex-
térieur, ot le manque de bras se fait sentir dans les
Ehpad. La directrice calcule quela création de quatre
postes d’auxiliaires de vie serait un vrai plus pour les
détenus du rez-de-chaussée. Une formation de plu-
sieurs jours serait nécessaire. Elle pourrait étre mise
en place 4 Bapaume dans les mois qui viennent.

En attendant, il faut meubler. « Avant, onavait le club

mémoire. C’était pour les plus de 60 ans. Mais, ¢a s'est
arrété. Lintervenant est parti a la retraite », constate
Malou, la responsable de I'animation des activités du

centre de détention, dont le petit bureau coloré domine
les grillages et les barbelés anti-évasion. « Les échecs,
camarche bien, aussi », poursuit-elle. Mais, vraidire,
C’est le potager dont les papis etles mamies en déten-
tion parlent avec des trémolos dansla voix. Au départ,
Cétait une « zone neutre » de la prison, dans une sorte
de no man’s land situé entre deux batiments. Anima-
trice, directrice et détenus volontaires ont annexé les
lieux pour planter dans ce dréle de cocon salades, cour-
gettes, pommes de terre, roses, tournesols, pommiers
et poiriers. Les anciens ont soigné leur carré de terre.
Tls parlent encore de René, le détenu qui avait pris les
choses en main, avant d’étre libéré aprés bien des sai-
sons passées derriére les barreaux. Larégle estquion ne
ramasse la production que le vendredi matin et quon
la partage pour que chacun puisse avoir le privilege
en cellule d’avoir une corbeille de fruits ou la possibi-
lité de se faire une soupe. La seule fois ot 'activité a
dérapé s'est produite quand la petite bande du jardin
gestrendu compte que 'un d’ewx mettait dans sapoche
dés le lundi des légumes en se cachant des autres ou,
pire, qu’il crénait en engloutissant devant tous un fruit
qu'il avait cueilli alors que c'était défendu.

Dans ce petit monde de condamnés pour vols, viols
ou autres, 'indignation a été telle que tous ont immé-
diatement alerté Padministration, réclamé l'exclusion
de intrus et se sont félicités de la discipline imposée.
Plusieurs anciens racontent Ihistoire avec sérieux,
presque avec colére. Ils n’ignorent pas qu'alextérieur,
dans les petites communes aux alentours de Péronne
ou d'Arras, il existe aussi des potagers ou des jardins
ouvriers. Ils se doutent bien que 1a-bas aussi se volent
parfois des pommes, des ceufs, voire des poules. Mais,
pour Pinstant, ils ne veulent pas le savoir. m
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