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En France,le nombre de prisonniers dgés

de plus de 60 ans a été multiplié par sept

en'trente ans. "L'Obs" s'est rendu au centre

àe détention de Bapaume (Pas'de-Calais)'

à la rencontre de ces détenus qui passent

Par MATHIEU DELAHOUSSE Pftofos MARIN DRIGUEZ

leurs ttieuxiours entre quatre murs

v Dsnièle,
59 ans, dsns
sa cellule
àBapaume.

< Aude,caPitaine
pénitentiaire'
qui suPeroise
lasuroeillance
du quartier
desfemmes.

E t\tARlN DRlcuEZ i AGENCE vu' P0(]R " l"oBs ' (LEs PHoToS oNT ÉTÉ LÉcÈREMENT IoDlFlÊEs À Dts tl'ts DnN0Nl Mlsr l0N)
r.'oBS/ N'3053-13 I 04 12023 3t



>+ gentil ,, murrnure-t-elle en se tordant les mains
comme un enfant pris en faute. Danièle sait bien que

la liberté n'est pas pour demain. Il lui reste à purger
sa peine, qui n'est pas terminée en totalité. Mais elle
voudrait passer à autre chose.

Alaprison de Bapaume, elle s'estmariée, ilyaquatre
ans, avecunevoisine de cellule. Le maire estvenu les

unir au parloir. Depuiq elles vivent côte à côte. Comme
dans Ia plupart des établissements pour longues peines,

le régime des « portes ouvertes » leur perme! durant
lajoumée, des allées etvenues dans le quartier. Le soir,

les verrous se refermen! imposant àleur singulièrevie
comnune de faire lit à part « C'est mieux comme ça.
On est trop irritables, on se sLtpporterait pas », disent
les deuxfemmes enriant Onles revoitplustard sur le
seuilde leurs cellules, joviales avec leüsiteur comme
elles le seraient dans la rue si la prison était un village
où cohabitent les unes et les auftes.

Aude faitpartie des meubles, elle aussi. Cetteblonde
portant la queue-de-cheval et un uniforme avec frois
barrettes dorées est entrée comme surveillante sta-
giaire à Bapaume enl999,l'année de llincarcération
de Danièle. Depuis, elle a gravi les échelons, changé
d'établissement avant de revenir, tait toute sa carrière
en bleu. Passée capitaine, elle commande désormais
tout le quartier des femmes - les plus jeunes au toi-
sième étagg les anciennes au rez-de-chaussée, où les

odeurs, les couleurs et les sors font irrémédiablement
pensernon àuneprisoq mais àune maisonde retraite,
qui conflne en quelques endroits àlihospice.

DERNÈRES VOTONTÉS
Cette réalité-là est relativement nouvelle. En 1990,

seuls 449 détenus incarcérés dans les prisons fran-

çaises avaientplus de 60 ans.Aujourd'hui, ils sont3107.

Une multiplication par sept. Selon les statistiques de
décembre dernier, 8o9 détenus français ont même
plus de 70 ans. Ce « papy-boom » pénitentiaire semble
assez facile à décrypter, du tait de l'allongement de
la durée des peines, mais surtout de la nette hausse
des condamnations pour des infractions de nature
sexuelle. Le quotidien de ces condamnés âgés, mainte-
nus dans des établissements conçus pour des prison-
niers jeunes et bien portants, demeure en revanche
méconnu. Nos questions sont donc inflnies.

Pour les pose4 << l'Obs » a obtenu de passer plusieurs
jours, débutmars, au contact des détenus et du person-
neldu centre de détention deBapaume. Cette prison
dune capacité de 60O places, réparties enfte unquar-
tier pour hommes et un quartier pour femmes, a long-
temps accueilli une majorité de condamnés pour des

infractions à caractère sexuel. Désormais sont mélan-
gés avec ces derniers des délinquants en tout genre,

de nombreux criminels de sang, quelques noms du
grand banditisme et des acteurs du terrorisme isla-
mique radical. Ace jour,le détenu le plus ancien a 86

ans. Cela lui fait un écart de soixante-sept ans avec

Ie plus jeune homme incarcéré dans létablissement,
âgé de 19 ans. Mais il n'existe pas à proprement parler

de quartier des personnes âgées. Le seul indice pour
les localiser tient au fait qutlles se trouvent toutes
au rez-de-chausség facilité d'accès oblige.

On est entré au cenüe de détention de Bapaume
avec àl'espritune anecdote incroyable. Quelquiun nous
avaitracontéle cas d'unvieux détenu envoÉ unjour
alrxurgences pourunpépin de santé. L'examen avait
révélé un problème plus grave encore que ce qubn pou-
vait craindre. Cëtait une question ütale. Il fallait lbpé-
rer sans tarder. En tout cas, l'hospitaliser. Le détenu
avait refusé, exigeant dêtre ramené à sa cellule, hurlant
presque : << Moi, je veux mouir à Bapaume ! J'ai mes
copainslà-bas. >> A l'annonce du diagnostic, le patient
avait insisté : « Je préftre rentrer àla pison r, avec la
même voix que s'il souffiait: « Je préfère mourir àla
maison... » On l'avait rapatrié à la prison, conformé-
ment à ses demières volontés. IJhomme, qui avait été
soigni avait finalement retrouvé savaillance et gardé
saplace de détenu ordinaire.
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t ABapaume'
le rez-
de-chaussée
accueille
en priorité
les détenus
les moins
autonomes.

< Le régime
des « portes
ouoertes »

les autorise
àsedéplacer
dans laPrison'
aoec laclé
deleurcellule.
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Dr sanitaire de la prison. Grégoire Dymel sait de quoi
cadre en Ehpad avant
Il sait les réactions des
es établissements quarrd

elles voient d'anciens détenus arriver : << -Les gens nous

disaient : "Mamary elle est Ià. ElIe va se faire agresser !

Ce sont des repis de justice!" » Il a découvert que les

détenus résistaient également à la perspective d'aller
en Ehpad : « A I'ertéieur, être placé en Ehpad, c'est se

r,lsoudre à faire le deuil de son domicile. Ici, c'est plus
complexe encore.Ily ale décalage entrela société, si dffi-
rente de celle qu'ils ontlaissée dansles années 1990, etleur
certirude qu'ils vont reprendre leur vie là où elle en était
avdnt. I:dutre décalage est qu'ils se pensent autonomes

alors que... »Le soignant a constaté, par exemple, des

troubles dus au syndrome de Korsakofi, qui touche
les anciens alcooliques chroniques: amnésie, déso-

rientation. A Ia prison de Bapaume, 10O des 55O déte-
nus sont « ÿu lnérables sur le plan somatique, psychia'

ont été placés en établissement pour personnes âgées.

Le chifte esten apparencebas, mais il renferme une
victoire. Chaque dossier estune montagne àgraür.

tE TEMPS FIIE LENTEMENT
On le mesure en revenant au quartier des femmes,
I'après-midi même. La détenue dans la cellule où nous

entrons a-t-elle un jour reconnu ses crimes ? En tout
cas, elle nie totalement sa situation personnelle. Sitôt
la porte ouverte, une odeur d'excréments nous saisit,

diffrcilement supportable. Engoncée dans son pei-
gnoir, assise sur son lit souillé, la condamnée, qui ne
sera libérable qu'en2O27, jtrte que, « pour mo| çava,
toutvabien >>. << I-lunité sanitaire est eficace ,, sa\se-
t-elle. Elle a absolument tout « ce qu'il faut ".ll4:ats
elle veut nous signaler que, pour sa voisine, << ce n'est
pas du tout le cas »». CelleJi à l'entendre, << ne tient
pas sur ses jambes, ne fait pas le ménage [de sa cellule]
et ne se lave pas ,r.

En allanttaper aux portes voisines, accompagné de

la gradée Aude, on s'attend à tomber sur un décor et
des odeurs épouvantables. Ce nèstpas dutoutle cas.

A côté, Ie temps file lentement pour la doyenne des

lieux,68 ans aumoisde mai. Cheveuxblonds soignés,

robe à fleurs et chandail blanc. Décor impeccable.
Elle attend. Acôté encore, Marie-Jo, condamnée elle

aussi pour crime,
liaire àlabuande
de Lille dans lequel elle était incarcérée jusqueJà. Sa

cellule est proprette, à l'image de l'établissement Ici,
on l'appelle << Mamie rr.Il lui arrive de donner.. des

coups demain » antx« copines» pour leur ménage, par-

fois même pour leurtoilette. En échange,la direction
accorde la télévision ou le détenu dépendant glisse

en rémunération une partie de sa « cantine ». C'est

un système D qui peu! au pire, donner lieu au racket
des personnes âgées, oujuste prendre fin dujour au

lendemainàcause d'une dispute ou d'unepetite tai-
blesse. Pour Marie-Jo, c'est l'arthrose au genou. Et
puis elle espère sortir. Il lui reste trois ans.

Quelque 60O détenus, autant de cas et d'histoires.
Chaque matirl devant un café chaud, un grand plan
du domaine et les écussons de la pénitentiaire de la
France entièrg c'estdans l'étoitbureau de ladirectrice
de laprison que les réflexions se partagent sur les cas

de conscience du momenl Là aussi que remontent les

:iruil-
vers en forme de kaléidoscope . « Le lien social qui se

développe ici est très fort.Y compris avec des non-dits.
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> Virginie
Tanquerel,
quiclirige
le centre
de détention.

< Comme
dans toutes
les prisons,
les appels
sont autorisés
depuis cles

" points phone r.
Depuis peu,

les cellules
sont clotées

de postes fixes.
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VIRGINIE

TANQUEREL,

DIRECTRICE

DE LA PRISON

LA PETITE BANDE DU JARDIN

Plusieurs anciens racoÉtent i'histoire avec sérieux,
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